元子空间

幼时家贫，除课本之外，没有什么经济能力买书，有一次堂哥来到家里，递给我一本倪匡的《巧夺死光表》，从此便开始了阅读的人生。那年我十一岁，小学五年级。为了满足自己阅读的欲望，我开始每天步行到村里的唯一的，非常小型的图书馆，一呆就是一个下午，短短一年，就将图书馆的书全部读完，之后一直重复看同样的书籍，然后上中学，也同样每天锁在学校图书馆看书，仿佛文字就是生命的需求。 《偷书贼》里有一幕是小女孩来到有钱人家中的图书馆，她脸上绽放的喜悦，我完全能产生共鸣，我知道她渴望的不是知识，而是文字带来的那些属于自己生命之外的悸动，那些没有人能够剥夺的感动。文字带来的不仅仅是知识，而是思想的冒险。 我有许多爱书的朋友，我们都知道一个道理，真正爱书的人不喜欢看工具书，虽然我们也看，但是我们对书的热忱，不是那些累赘的浩瀚知识，而是书里人物的独立思考，以及那触动神经的人事物。

我总是在最压抑的时候，才能找到最多出口。创作的生命力因着自己生命力量的消耗而逐渐成形。 重温童年听过的许许多多首歌，忽然有种感慨，原来已经活到一半了，还有一半的生命，应该如何分配？人生很短暂，爱过，被爱过，伤害过，也被伤害过，就这样，浑浑噩噩过了半生，那些似乎没有刻意雕琢的经历，塑造成今天的我，从这一刻开始，我又将琢磨成明天的自己。生命由一块一块没有规律的模板组成，沿着看似有迹可寻实则无法一窥全貌的方向不断重组和成长。一直一直消耗着生命，每一分每一秒。 我很少思考生命的价值，因为从很久很久以前，我就觉得生命是用来创造价值的。年纪越大，就会越藐视生命的重量，死亡越来越不可怕，我更害怕的是，在有生之年，不能创造自己存在的价值。 《香水》是一部挖掘人性最深沉本能的小说，是一部追求自我存在和爱情的美的小说。男主人翁天生拥有全世界最灵敏的嗅觉，却出生在全城最腐臭的鱼市场，和鱼的内脏老鼠蟑螂动物的尸体血腥的污水混在一起，他的出生，注定是一场悲剧，所有和他有过亲密关系的人，他的母亲、孤儿院的老女人、养他的马革师父、教他制作香水的老师，没有一个得于善终。他的世界观是从气味建立起来的，自己却没有任何气味，也不懂得什么是爱。对他来说，世界没有美丑没有香臭也没有好坏，只是由不同的气味组合而成，直至他看到了美。 他迷恋的美，是少女的体香。从那一刻开始，他忽然意识到自己的存在，转而追求自身的价值。对他来说，气味就是存在的价值，偏偏他自己身上却没有任何一丝人的味道，然后悲剧真正蔓延开来，他回归社会狩猎美丽的少女，用他特殊的方法，提炼她们身上的味道，制成香水。气味是他本能最大的动力，也是唯一证明他存在的证据，而女孩们的体香，也是他的爱情。 人会害怕死亡，是因为自己的存在感在死亡后会消失，那是人性的本能。世界不认同他的行为，可是那是他活在这个世界上唯一的知感，如果世界剥夺了他的知感，便和死去无异。 我们都知道“我”的存在，虽然大多数的人不明白“我”存在的意义，可是我们都会为“我”创造生存的价值，来定义自“我”。 如果有一天，“我”被剥夺了，虽然生命依然延续，我死了。

前一阵子廉廉送给我几本书，其中一本是国外翻译小说《蚀忆之鲨》，闲来无事，顺手翻阅，竟然是一本科幻小说。 我还没看完，因为很难消化，不容易明白，不过科幻论点很有趣。 患有失忆症的青年，一天醒来，不晓得自己是谁，通过身上仅有的线索，寻找失去的记忆，之后还接到从前自己写给现在自己的信笺，抽丝剥茧地寻觅真相。如果只是这样，还难不倒我，可惜作者还用了新颖的艺术和书写手法，以读者的视角，实践作者以人类记忆片段为研究的试验，通过一次又一次的线索，组合并拼凑读者纷乱的想象画面，进行一项考古活动。 不明白？我说了很难消化。 人类的认知本来就是一个很难理解的现象。我们的认知，源自我们的记忆，而我们的记忆，却很容易被扭曲，当我们知道时，往往只是以为知道，真正的真相，可能因为另一个人的人生经历而变成另一种理解。真相只有一个，理解方式却有很多，所以真相也不止一个。

我喜欢数理，理应是属于理性的人。是什么让我改变得感性？又或者我原来是感性的，是什么让我变得理性？ 朋友知道我喜欢看书，当时身在英国念书的我，除了课业书外，完全没有机会看课外书，所以从老远的马来西亚寄了一本《小王子》给我，嘱我一定要看完。我万万想不到，那本不起眼，薄薄的一本小说，竟然对我影响至深，颠覆了我往后对艺术的诠释和对人生的看法。 《小王子》的故事即忧伤又美丽，给人心灵上的共鸣和感动。曾经介绍这本书给很多很多人看，多数的女性朋友只看到了狐狸玫瑰和小王子那段凄美的爱情故事，可是我真正吸引我的，却是那躲在箱子里的绵羊。箱子里的绵羊，就是我们所忽略的心眼，是赏阅生命感动的视觉，那眼睛看不见的美好，也是解读《小王子》这本书的方式。只有透过那眼睛看不到的美好的特殊视觉，才能真正领略作者所要传达的讯息和感动。 很多人知道，可是拒绝在箱子外观察，就如看不见蟒蛇吞象一样，不是因为不相信浪漫的童话故事了，更具体的原因，是人们失去了用心灵去思考的能力，在某个人生的交汇点。我一直认为小孩是用两种方法思考的，一种是吸收新的知识，去明白为什么的真理；另一种是不需要明白什么为什么，以直觉判断对错好坏是非美丑，以潜意识进行筛选。不幸的是，两者互相矛盾，当得到的知识越来越多，到了某一个年龄，知识就会渐渐战胜直觉，也间接谋杀了心灵思考的能力。这和感性理性无关，纯粹是人性发展使然。 我们的潜意识，一直停留在孩童时期的成熟度，对艺术的鉴赏，也一样。 如果没有《小王子》这本书，或许我会永远封闭文字和摄影创作的道路，因为我永远永远没有办法学会不要用眼睛看东西。因为我得放弃所认知的“知识”。 因为有你，麦田的颜色变得美好。同时也因为有你，我必须承受比知识更深沉巨大的悲痛。 而我愿意。

刘慈欣的《三体》以中国近来数十年为故事背景，属于他《地球往事》三部曲的首部，是一部关于背叛的故事，也是一部气势磅礴的史诗科幻作品，讲述人类对科学定律的不安和恐惧。在脆弱的道德基准和科学思想中，人类的疯狂与偏执，将会引领出怎样的结果？ 三体是一个至今科学家尚未能精准运算的物理问题，以三个质点在只有万有引力下的运动规律为基础。汪淼教授致力发展和研究纳米技术，也是能够进入中国科学高层核心的科学家之一。同僚的自杀和世界顶尖科学家的相继死亡引发了一场末日恐慌，汪淼教授抽丝剥茧追寻真相的根源，发现所有事件的苗头指向一个被称为三体的虚拟游戏，从而掀开一个骇人的惊世阴谋。原来，三十八年前，二十世纪末，身处动荡年代文革时期的叶文洁，因为挚友的陷害，而机缘巧合进入中国探索外星生命的秘密基地--红岸基地。她利用红岸的科技设备向宇宙发射一则关于地球的讯息，被刚好面临末世浩劫的三体文明接收并保持联系。三体文明为了实践宇宙迁徒，用超越想象的“智子”科技锁定地球的科学发展，制造超自然神迹，强化理性的逻辑思维与感性的神学领域之间的矛盾冲突，挑战人类根本道德价值观，只为了能够在两百年后以压倒性的强悍姿态征服地球。 作者在这本书里展示了他对物理的认识和分析，十分绝妙精辟，让人拍案叫绝。他甚至用科幻小说的英文缩写开了科学一个玩笑，S.F.（Science Fiction）=Shooter and Farm（神射手和农场），来比喻逻辑的建设和成立。一个神射手在枪靶上每个十厘米射了一个洞，如果枪靶是地球，枪靶上的二维智能生命研究了子弹洞口之后提出一个定论，说每隔十公分有一个洞是宇宙的定律；一个养鸡的农场每天早上十点机器会自动分发饲料，如果农场是地球，其中一位顶尖的鸡科学家哲学家得出一个定论，每天上午的十点会有食物自动降临是宇宙的定律。 所谓的科学定律，大至宇宙起始湮灭，小至个人的主观，其实都建立在五感所感受的次序，用周而复始的规律建造自我对世界的认知。倘若一切的开始都是一个偶然，或者是一些被塑造的必然，一旦真相掀开，人类的意识将瞬间崩溃。科学家有时候是世界上最可怜的人，因为生命对他们来说，有时太过轻盈渺小，有时又太过伟大沉重。 和许多科幻小说家相比，刘慈欣阐述的论点无疑更具学术性，扎实的科学理论占了相当的比重，并非只是自圆其说的伪科学幻想，可贵的是这些深奥的科学资讯却不会造成读者阅读的累赘，作者深入浅出的解...

很久没看书，这几天大众大减价，狠下心狂扫好几本三折书，夜里挑灯猛啃，大呼过瘾。 不说深涩的散文集，谈谈心头好推理小说吧。买了原价马币四十多的《幻影》，由日本新晋推理小说家松罔圭祐所著，虽然没看第一集的《魔术师》，大致了解故事的来龙去脉，很难得是一部非杀人推理小说。《幻影》乃松罔圭祐《魔术师》系列三部曲的第二部，书中所设计的诡计全部以真实的魔术为基础，还很清晰的讲解了关于中级魔术的机关和窍门，让从小对魔术着迷的我欲罢不能，一直追看下去。 事实上，这本书的重点并非魔术，而是着重在少年的心理状态，以及他们的际遇和变化。松罔圭祐是一名合格的临床心理师，花了很长的篇幅描写少年如何在破碎的家庭环境成长，一步一步利用魔术迈向犯罪的不归路；冷漠的社会和伪善的大人，如何鞭策一个年幼的心灵蜕变成盗窃之王。 看这本书时很有共鸣，男主角是内心孤独空虚的人，他所要求的不过是别人小小的关注，学习魔术的初衷很单纯，以为可以利用魔术让“大人们”赞赏，让同学们认同，让社会了解自己。他并不了解，魔术本质的吊诡，就是拉开观众和表演者的距离。表演者和观众之间有着无法相互穿透的隔膜，因为一旦魔术被揭穿，魔术师就只是一个什么都不是的平凡人。 从事艺术的人，往往拥有这种征兆，用尽一切捍卫自己唯一的强项，而变得消极、浮躁、冷漠、孤傲和寂寞。艺术家敏感地不让他人跨越雷池，用生命的全部保卫着不堪一击的思维，却偏偏不肯承认，除了那仅有的长处，原来自己什么都不会，或许知道，却选择逃避。 艺术本来就是很消耗生命力的一件事，跟其他行业无异。 谁说拼命赚钱不消耗生命力？

三月二十六日的星洲日报。虽然写过，我加长了。 内容： 《时间回旋》是一部横跨四十亿年，纵跃整个太阳系起始湮灭的科幻文学，罗伯特•查尔斯•威尔森以他感性压抑却平静得近乎冷漠的笔触，用第一人称，从容不迫地娓娓道出三个年轻人在末世浩劫中历经了四十年的友情和爱情。 一直以来，科幻小说就被人套上冰冷坚硬的外衣，带点无情的理性和藐视苍生的逻辑思维，中国当代文学女作家王安忆一语道尽了科幻小说的精髓，好看的科幻小说的特质是必须拥有严格的想象力，看似自相矛盾的论点，正好概括科幻小说本质的尴尬。科幻小说的合理性不在于“事件”可不可能发生，而是“事件”发生后所衍生的连锁性效应能否合乎旁观理性的科学逻辑。时间回旋本身的确存在着物理理论上的瑕疵，被透析膜包围着的地球与永恒的宇宙相比，时间几乎可以说是接近停顿的状态，地球和外太空时间进行的差异或许可以成立，但是太阳系的平衡来自每个星球的相互引力，当地球时间正在缓慢进行当儿，地球如何维持本身在太阳系的轨道，太阳系如何中和变异之后所引发的重力变轴，又或者地球如何抗衡物理学最基本的加速和减速所带来的自然灾害？ 撇开“事件”的合理性不说，威尔森在这本书中提出了很多让人叹为观止的科学假设，其中最令人津津乐道的是火星培育计划和复制体生物科技网络。 只有在那种时间差的情况下，火星计划和复制体网络方有实现的可能。广义来说，地球是火星人的上帝，地球人创造了火星生命，火星的文明发展最后却凌驾在地球文明之上，变成地球毁灭的希望，然后共同携手堪破时间回旋的奥秘。对许多读者来说，那是多么惊人的想象力，远远超过了人们对这本书的期望，而复制体网络的出现，更进一步证明了作者的匠心，人类的生命周期相对恒古的时间，实在太短暂，就算整个文明史也微不足道，智能生命需要延续不只是生命物种，更重要的是在浩瀚的宇宙传承着一个文化和累积智慧。有机生物科技的出现为末世没落的生命带来曙光以及无限的可能性。复制体网络就是最尖端的生物科技，一种可以自我复制、扩散、进化、繁衍的自我繁殖机制，尽管过程缓慢而拖沓，人类或许无法利用有限的资源和文明演化实现漫游宇宙的梦想，复制体网络却可以自由穿梭在宇宙中不断收集数据窥探宇宙的秘密。复制体网络乃一个智能生命的投影，结合了文明最终极的智慧和科技，以另一种形态永远活着，也是生命最佳的生存形态。 写了这么多冷冰冰硬绷绷的学术性观点，实有误导之嫌，这部小说其实非常人性...

前天晚上在PPS看了《牛津谋杀案》（The Oxford Murder）这部电影，是一部推理类型的电影，一看就着迷，欲罢不能，因为它同样涉及两个我个人觉得非常有趣的题材：推理和数学。 记得我介绍过一本东野圭吾《 嫌疑犯X的献身》 的推理小说，一位数学天才为了洗脱心爱的人犯下的罪行，而想出一个天衣无缝的掩饰方法。也许那并不是我最喜欢的推理小说，但却是我最喜欢看的小说（不分类）之一。这本小说和《牛津谋杀案》同样以数学作为出发点，用十分理性的逻辑思维犯下不确定变数的杀人行为。两名个别的侦探，必须用更理性的思维模式，精细地勘察以及突破现有的框框，从另一个意想不到的角度切入事实的真相。 我在看《牛津谋杀案》时，总有一种到喉不到肺的不踏实感，像少了一些什么似的，于是我上网查看资料，果然《牛津谋杀案》也是改编小说的电影，改编自阿根廷数学家兼小说家，吉列尔莫•马丁内斯的《牛津迷案》。可惜市面上找不到这本小说，不然我一定买来看，因为太精彩了！ 我很喜欢数学，也有尝试在自己的小说中发表自己对数学的看法。数学是纯粹理性的美与和谐，而天才数学家偏偏需要非常不规则的想象力和空间掌握能力才奠定数学的基础。数学是宇宙的平衡的架构，也是文明的必经之路，是树立天地万物的尺度，也是规划人类次序的标准。数学以其恒古不变的本质，在人类的生活中画出一道道精确的规则，吊诡的是，史上著名的数学家和物理学家，大多在艺术领域拥有很深的造诣。艺术领域，根本没有所谓的标准规则。 当小说被改编成电影，往往会忽略文字所能传达的精髓。为了证实想法，我昨晚找来《嫌疑犯X的献身》的电影版一睹究竟，由福山雅治主演汤川，拍得不过不失，但是布局上略显画蛇添足。《嫌疑犯X的献身》之所以能够得奖，并得到好评，是因为人物的身份和处理事情的手法丝丝入扣，互相呼应，我觉得电影最大的败笔是无法用长篇幅的理性又紧凑的办案手法，酝酿最后山雨欲来的情感爆发，那是全书的灵魂所在，也最难用电影画面来表达。相信《牛津谋杀案》也面临同样的无奈吧。 网上我还看到一个有趣的现象，并不是所有人都喜欢《牛津迷案》这本小说，他们认为那是《达芬奇密码》效应，乃解谜的跟风之作。老实说，单看电影版本，我并不觉得是，它们完全是两码事。 《嫌疑犯X的献身》和《牛津谋杀案》的谜底其实非常简单，简单得你会完全忽略，原来答案就在你眼前。典型的数学家所设计的谜团呀。呵呵～ PS1:顺便说...

买了龙应台的散文集《目送》好几个星期，昨天晚上刚刚看完。 也许年纪已老，看了很有感触，泪水盈眶，龙应台真确地描写了非常细腻的亲情和对文字的热忱，深深被她字句之间浓厚的情绪所感动。 中学二年级时老师要我们看朱自清的《背影》，仔细地向我们分析其中的情感和文字艺术的魅力。血气方刚的我们，哪里晓得什么，只觉得那一篇文章被过度推崇，闷极了。十年后再读，发现那看似平淡的画面，其实蕴藏了很深很深的感情，也只有最敏锐的文字艺术工作者，才会捉到那瞬间即逝的浓郁情感，书写成文字。 龙应台的《目送》异曲同工，也是讲述背影。 原来人的一生中一直一直重复同样一个动作，就是目送最心爱的人的背影。背影就是最伤感的画面。

《追風箏的孩子》和《燦爛千陽》這兩本書，我買了很久，之前快速翻閱過，大約知道內容，以阿富汗近代歷史為背景，講述戰火之下的人性和悲劇。昨天閑著沒事，花了一個晚上，直到凌晨才把兩本書一次過K完。 《追風箏的孩子》是關于兩個阿富汗少年友情的故事，劇情沒有我想象中那么棒，但是情感的描述卻非常真實細膩，將人性的陰暗面和懺悔細述的異常精確，因為那是活生生的人性，所以讀起來很感動。哈山的忠義，因為身份和命運的擺布，最終也只能隨著死亡而結束，我們的世界是真實的，大多數時候，一廂情愿的付出，只會遭受更嚴厲的譴責和惡厭，除了偽裝堅強，哈山又能做什么？是他選擇無私的奉獻與犧牲，阿米爾沒有錯，也許對他來說，當時的哈山，不過在執行他的義務。 《燦爛千陽》是關于兩個阿富汗少女一生的友情和悲劇，相較《追風箏的孩子》，《燦爛千陽》這本彌漫著濃郁的悲傷，或者應該說，是壓抑著的悲痛，每一頁，都是沉重而難以釋懷的愁緒，牽引著讀者憂慮的心弦。在那個時代那個背景之下的阿富汗少女，活得越久，所受到的傷害就越多，她們對夢想、愛情、社會的憧憬，也在悲壯的動蕩時代里一點一點被消耗，最后只剩下切身的痛苦和唏噓，連夢也消失無蹤。她們每天只是渴望能夠多活一天，為下一代付出多一點，讀者提心吊膽的，竟然不是她們本身的悲慘，而是在無可抗拒的命運摧殘之后，小孩應該何去何從。《燦爛千陽》是兩個阿富汗婦女和命運搏斗的真實故事，真實的讓人不忍卒讀。 看到瑪黎安被處決的那一幕，我終于忍不住哭了。那是我認為寫得最好的一幕，沒有煽情，很平靜、很真實，卻有著非常非常強烈的藝術感染力。 翻開歷史，阿富汗過去三十年，和中國過去一百多年，有著驚人的共同之處，封建機制、重男輕女、烽火連天。人類的悲慘歷史一直重演，只是換了時空。 《燦爛千陽》在故事架構上更龐大，略嫌過度煽情，比較起來，我更喜歡《追風箏的孩子》的單純。

可能我不才，知道我寫小說的朋友都很訝異，跟著照例問我一些問題，聽到最多的竟然不是為什么選擇寫科幻小說，而是：“為什么不寫愛情小說？”。這和人類行為分析專家曾經指出，嬰孩第一個學會的動詞是『不』，有著一定的關聯，身為萬物之靈的人類，的確是以“叛逆”為天性，這就說明了愛情不是以付出的多寡為主要導向，付出得越多，只會導致自身的創傷越重。 通常我會靦腆而老實的告訴他（她）們，我的戀愛經歷不多，寫不出刻骨銘心的愛情故事。我喜歡一個人可以喜歡很久很久，多數沒有開花結果，若照實書寫，恐怕會悶壞讀者，過程雖然長久，內容卻異常短缺。 解構我的文字，會發現我是一個偏向理性的人，就算感性的文章，也窺探得到一點點無法掩飾的邏輯的存在主義，我必須說，影響我書寫的是我的中學華文老師，謝永就老師，讓我領略到文字魅惑的卻正是喜歡風花雪月的臺灣作家張曼娟。 當時我還在中學，情竇初開，在一次書展中用僅有的儲蓄買了張曼娟的《風花雪月》（這本書再版時好像改了書名《風月書》）。張曼娟炸開我的腦袋，第一次感嘆文字可以如斯優美、如斯溫柔、如斯細膩，宛若春天綻放的絢麗花圃、宛若仲夏時草原吐出的樸拙氣息、宛若初秋開始落寞的惆悵、宛若寒冬飄蕩的輕柔雪花，我開始戀慕她委婉美麗的唯美音符，感受身軀不由自主淪陷在一朵又一朵的烈焰，領略文字滾燙的溫度。我開始發現標點符號的魅力，開始明白文字的情緒，開始向往浪漫的情懷。我跟身邊的朋友和同學承諾，我要擁有她十分之一的書寫能力。十分之一。 十多年了，我筆下已經誕生超過百萬個字，我的文字沒有因此更接近她的溫柔優美，反而越離越遠。上個星期買了幾本張曼娟的舊書，《我的男人是爬蟲類》、《人間煙火》、《鴛鴦紋身》以及《青春》，也許沒有文學的本質和內涵，也許是忘了當年的承諾，我始終沒能達到十分之一的距離。闊別多年重拾當年閱讀的單純喜悅，張曼娟依然張曼娟，不同的是，我學會會咀嚼字里行間的情感，那些看不到的落寞和孤寂。 我忽然明白，她的文字底蘊，是美麗的叫人心碎的哀傷。

看了《You Don't Mess with the Zohan》，性意识非常强烈的一部电影，没有想象中好看，不过我还蛮喜欢那以色列和巴勒斯坦的桥段。两个国家争战了两千多年，罪魁祸首是谁？相信大家心知肚明，人类喜欢战争，自从有了宗教信仰之后，人性更容易彰显出来。可悲。 想更了解中东战争的悲惨，大可看一看Khaled Hosseini的《灿烂千阳》和《追风筝的孩子》。后者是他的成名作，不过觉得前者比较感人。 我不喜欢看电视，所以很少坐在电视机面前看电视剧，但我有留意《CSI》，《24》和《Smallville》，今天早上在PPS上看完了第一季的《Smallville》，我太喜欢Kristine Kreuk了，她在剧中扮演Lana Lang，算是Clark Kent（Superman）的初恋情人。忽然发现，KK扮演LL，倒是很有趣。 《Smallville》根本就是爱情剧嘛。 今年上映的《Street Fighter: The Legend of Chun Li》，Kristine Kreuk有份参演，她是女主角，我当然不会错过。

造就天才的，通常是他们骨子里的偏执，和压抑在内心里的疯狂。真正的天才都不理性。 我出生在乡下地方，没有太多际遇，没有机会遇见真正的天才，接近天才的倒有几个。我中学的的一个学弟，在十四岁时，已经用磁碟售卖他编写的电脑程序，专门破解电脑中的密码锁，当时还是486的年代。大学时，有位同学是名骇客，他闯入大学的防火墙将考卷偷了出来；另外一位同学则显示了他在数理方面的天赋，连教授都要感叹他有别一般的思考方式。他们不约而同拥有令人非常头疼的个性，他们都是好人，只是过于偏执。偏执在医学上也是一种精神病。 历史上有太多天才陷入世人皆醉我独醒的迷惘，导致他们最后以疯狂结束他们的晚年。画家梵高、数学家康托尔、哲学家尼采、物理学家斯达森、经济学家纳什等等皆如此，与其说世界容不下他们的思想，不如说他们完美的世界观容不下世人的庸俗。 我会对 東野圭吾 的 《嫌疑犯X的献身》着迷，只因为这本书涉及两个我很喜欢的领域，数学和推理。 《嫌疑犯X的献身》的男主角不是破案神探汤川，而是嫌疑犯天才数学家石神。 这是一部结构奇特的故事，一开始就交代了凶手和犯罪手法，一对平凡的靖子母女误杀了母亲的前夫，住在隔壁，暗恋靖子已久的石神凭着蛛丝马迹分析到她们的犯罪手法，冷静透彻地为靖子讲述东窗事发后的利害关系，他们最后决定隐藏这项凶杀案。石神利用他精密谨慎的天才数学头脑部署密不通风的计划，将所有不确定性的几率尽量减低，然后透过他的视觉展开一场读者与侦探之间不平等的斗智游戏。我们都知道凶手是靖子母女，书中的神探却不知道。 神探汤川是天才物理学家，和石神是久违见面的好朋友，这两位天才的对决是这本书的卖点之一。石神的犯罪程序是循着精准的数学逻辑论理，诱导出另一个他设计的真相；汤川的推理逻辑则在平稳的过程加入物理学出现的不稳定常数，寻求真相背后的秘密。 当谜团的云雾一点一点被拨开后，当真相越来越清晰，矛头竟然全部指向石神而非靖子母女，让读者也陷入茫然之中，怀疑石神到底玩了什么诡计，让靖子母女不可能犯罪而因此脱罪。石神的布局不知玩弄了书中的所有人，也迷惑了旁观者清的我们。棋逢敌手的汤川始终觉得完美的犯罪存在着直觉上的疑点，只好和众警察背道而驰，展开自己的调查。 真相是什么？请大家自己看吧。 《嫌疑犯X的献身》书面文案写着： 究竟爱一个人，可以爱到什么地步？ 究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？ 逻辑的尽头，不是理性与次序的理想...

除了科幻小说，我更想尝试写推理小说。推理小说的魅力在于它结合理性的思维和紧密的布局，抽丝剥茧将真相还原的悬疑和刺激感，这和人类喜欢看魔术大师表演魔术，迫切想知道魔术背后隐藏的秘密的道理如出一辙。写推理小说的难度，绝对比科幻小说高。 推理小说的类型层出不穷，本格推理、变格推理、硬派推理、间谍推理、社会派推理、写实推理、非杀人推理等等，关于推理小说的演变和发展，大家大可参考一些网上资料，这里不赘。无论推理小说如何变革，内容如何创新，题材如何另类，手法如何新颖，推理小说的底线，就是要有人犯罪，蓄意，或者无心。 记得有位哲学家（我一直找不到资料）说过：如果人的寿命是七十岁，三十五岁就必须看见人性的阴暗面。每个人的心灵深处，都有一块不想被人发现的阴暗面，推理小说描写的犯罪心理，大多触及那一块禁忌之地。人活在这世界上，谁不曾在最悲哀最失落最绝望最愤怒的时候涌起一丝犯罪的邪念呢？ 森村诚一的《致死座席》是从犯罪者角度为读者观点的推理小说。主人翁为了踏上社会的顶峰坐上人生的头等座席，不择手段往上爬，在过程中不断犯罪，这一种倒叙的叙事手法，较早之前有李察·赫尔的《谋杀我姑妈》和派翠西亚·海斯密斯的《聪明的瑞普利先生》这两部侦探小说界的经典。相较之下，《致死座席》格局虽然比较大，可是不如两部经典来得让人信服。《致死座席》的故事情节略嫌老土，铺陈欠缺说服力，虽然有一个意想不到的结局，却无法改变故事沉闷没有太大起伏的颓势。老实说，我有点失望。 我更有兴趣谈一谈另外两本经典。《聪明的瑞普利先生》过去几年曾被改编成电影《The Talented Mr Ripley》，回响不如想象中大，但这本小说却曾经在人性善恶的本质的讨论上引起极大的争议。瑞普利先生显然是坏人，他杀人、谋财、欺骗感情，作者很详细地描述了他的犯罪过程和心理变化，为了圆谎而一直被逼说另一个谎言。身为读者的我们，从开始谴责他的行为，到后来随着他一起心跳加速，一起松口气，一起窃喜，一起惋惜，甚至到最后，我们同情他的遭遇。作者很巧妙的将“我”带入故事情节里，瑞普利先生变成了自己，然后我们感受到他的情绪他的内心，竟然和平素我们的灵魂竟然如此贴近。我们在书中原谅了“自己”。 要原谅别人，最好的方法是将我们放进他的世界。因为，人永远最容易原谅自己。 《谋杀我姑妈》写的是一个侄儿为了夺取整天唠唠叨叨的姑妈财产，而想出一连串谋杀自己姑妈的诙谐故事...

前天晚上淋了一场小雨，昨天开始伤风咳嗽，今早起身全身疼痛，才知道发烧了。五年前我就算一整天在烈日暴晒或风吹雨打之下工作一整天都不会出现问题，如今一点点小雨就会生病，不得不感叹岁月不留人，新陈代谢不如从前，抵抗力衰减，体力也没有以前那么好。以前很奇怪为什么朋友生病会身体酸痛，现在发生在自己身上，终于明白那不是运动过度的肌肉酸痛，而是关节之间的酥麻感，会让全身没有力气。 刚刚和伟兴及他朋友打了一场羽球，出了一身臭汗，感觉上比较好，用不着去吃药了。我越来越讨厌看医生，有些医生会刻意将病情说得比较重，害人提心吊胆的，而且吃太多药对肾不好，不是吗？:P 这几天看了一本书《龙与象》，讲述中国和印度的崛起对世界经济的影响。中国和印度就像被惊醒的巨龙和猛象，改变了世界经济的运行模式，从主要的生产线（Production Line）变成供应链（Supply Chain）。西方国家正在大力鼓吹这种新经济模式的运用，将生产线化整为零（以前是集中在一起），分配到世界每一个角落，母公司的业务主轴只是组装和行销，美国的福特汽车及苹果电脑就是最佳例子。这种新的商业模式除了减低西方国家的生产成本，最主要还是削减产品上架时间，以应付瞬息万变的潮流和购物需求，把生产时间缩短成一两个星期。货运服务的蓬勃发展和效率大大增加了这种模式的可能性。 我对此有所保留。供应链的模式是否适合东方的市场？经济只有供与求，然后如何降低成本得到最大的盈利。东方廉价的劳工和贫乏的交通系统如何能够在这种新模式下减低制作成本？ 大约在一年前我读了另外一本书《地球是平的》，说的是中国和印度对世界的影响，世界经济大国将繁杂的部门转移到这两个国家，也因着互联网和货运服务的发展，使得每个个体的竞争力变得均衡。这是一本很有趣的书，满足平凡人一夜致富的单纯想法。工具书的作用，有时候除了激励自己，也会用另一个角度写出众所周知的事实，只要那本书触动了一个人内心的欲望，就可以冲上畅销排行榜。 我喜欢看书，也喜欢知道世界的运作和改变。知识这门东西很奇怪，没用到时是废物，可是累积起来会变成下意识的智慧。没有人是天才，不喜欢读书的人，就算再聪明，也只是一组空洞的思考逻辑。

首先恭喜05，买了ipod touch，那也是我今年的目标，这次的新年展望难度不会太高，不然像去年那样，50%都实现不到呢。话先说在前头，如果05玩腻了ipod touch就先卖给我，我先做booking。嘻嘻。 《唐吉诃德》（Don Quixote de la Mancha）是西班牙塞万提斯的长篇小说，讲述了主人翁唐吉诃德三次的冒险历程，共分两部。《唐吉诃德》的文学价值在于它呈现了一种扭曲的现实，以幽默风趣的手法，描写一个人的可悲经历。年近五十的唐吉诃德喜欢阅读关于骑士的书籍，常常在已经没有骑士的时代幻想自己是一个见义勇为的骑士。用现代术语来说，他是一个典型的妄想症患者。有一天，他带着他的邻居，以主仆相称，开始了他的骑士冒险旅程。西方的骑士相等于我们武侠小说中的大侠，是好人的典范，所以他一直沉醉在自己的侠义精神里。 世俗眼光中的唐吉诃德是一个疯子，而他的邻居桑丘则是一个傻子。唐吉诃德将旅店当成城堡、乡下女孩当成是公主、风车当成巨人、羊群当成军队，他周遭的世界都变成他想象的模样，以致不断闹出笑话，也闯了不少祸。他和身边人物妙语连珠的对话更是让人捧腹大笑，不禁钦佩作者的机智和创作能量。 唐吉诃德是梦想的追求者。桑丘是现实的实践家。作者借用个性全然相反极端的两个人，嘲笑讽刺当下社会的时弊。这本著作写的是疯子和傻子的行径，遇见的人事物都充满了惹笑的描写，可是却有一种非常沉重的压抑感匿藏在故事的背面。现实和梦想的冲突、理性和感性的对比、平淡幽默对白所蕴含的巨大悲哀，意象先行，却平易近人，不会艰涩得看不明白。 显微镜之下的唐吉诃德，在他自己的世界里是一个完美的人。他勇敢，善良，正义，坚持信念，学识丰富，对爱情坚贞，为朋友洒血，拥有崇高的理想和远大的报复，他的品德是无懈可击的；可是在别人眼中，他却显得愚昧不堪，固执，胡闹，鲁莽，疯疯癫癫，自以为是，就像两个不同魂魄的人生存在一具躯壳里。那是对所有拥有梦想的人的最佳写照。 当我们沉醉在自己的梦想里时，就会分裂成两个人。一个自己，一个别人眼中的自己。 兴趣如是，事业如是，爱情如是。

熟悉我的朋友，都知道我讨厌罗嗦。如果聊天时，有一个人总是说个不停，我会心烦气躁，然后静静坐在一旁不发一言。这一点朋友最明白了，罗嗦可以致人于死地，像毫无意义的噪音一样，把人逼疯。我可以忍受噪音，但无法容忍机关枪连珠炮式的说话方式。至今依然孤身寡人，最大的原因，很可能和我不喜欢大多数女生天生喜欢东家长西家短说个不停有关系。当然，不是所有女生都是这样，我也不是基佬。 我已经到了来者不拒的年龄，没有资格提出要求了，不然，真的会孤独终老。孤独终老其实也不坏，只是身边朋友和亲人的压力会吓死人。 05常常说我不爱提出意见，我只是不喜欢说，意见都在我的博客里。不是吗？ 放假一天，我看了两本小说，九把刀的《恐惧炸弹》和刘慈欣的《三体》。 无独有偶，这两本小说都提出一个相当有趣的科学问题，如果有一天，所有我们熟悉的逻辑和规律不见了（或者不一样了），会发生什么事？ 作为九把刀城市恐怖系列的第一本书，《恐惧炸弹》的确有先声夺人之势，而且还是科幻小说，合正我的口味。《恐惧炸弹》写得不坏，构思独特，写法独特，很容易吸引人一直看下去。主角有一天醒来，发现世界变了，每个人都用一种奇怪的语言交谈，数字混淆，世界的次序也变得不规律。种情况下，会将一个人推至疯狂的边缘，甚至自我了断。九把刀的故事缺少震撼人心的内涵，有的只是一幕接一幕的高潮以及让人眼花缭乱的情节，娱乐性有余，感染力不足。 我看科幻小说很注重作者世界观的逻辑性，九把刀建设的世界观不成立，以严格的学术论点来说，他根本在扯淡，毫无根据可言。这种天花乱坠的想象力相对的很容易写，不管正不正确，只要够炫够屌就好了。我一直认为科幻小说不是事情可不可能发生，而是事情发生之后所牵引的连锁性改变是不是可以构成新的逻辑世界观。九把刀创造的世界太多漏洞，这是想象力不足所致。 相对的，刘慈欣的想象力是九把刀的好几十倍。别说人物刻画、性格塑造、故事结构、艺术内涵等等文学性的造诣，因为那需要时间的历练，《三体》以同样的构思为出发点，科幻描写也比九把刀高明好几十个级数。刘慈欣太厉害了，我甚至怀疑他是理科博士生，对物理的认识和分析十分绝妙精辟，让人拍案叫绝。 《三体》是一个物理现象，三个相同质量的物质在运行时，相互之间的牵涉引力没有一定的轨道，也没有一个正确的数学模式计算它们的未来轨迹，百多年来一直让许多科学家数学家大惑不解。有人说，那是物理上一个永恒的谜，无人能够堪破...

昨晚看了九把刀的新书《拼命去死》，用几个人的观点，以不同的角度诠释了“永生”的意义。九把刀的想法很新颖很有创意，如果一个人从此死不去，却失去所有感觉和欲望，那么他的人生还有什么意义？如果有一天，世界上所有的人都成为不死人，那么人与人之间是否还需不需要爱？ 九把刀的创作格局越来越大，故事铺成也驾轻就熟，环环相扣，可惜文学性依然不足，诡异的情节凌驾在人性的冲突之上，想法喧宾夺主，内涵成了尸骨寒。我越来越不欣赏他所描述的那些让人作呕的血腥行为，以及那些露骨的变态性爱描写，在整个故事之中是否必要，还是纯粹为了哗然取宠，展现自己创作能力的一面？这本小说可以是九把刀创作生涯至今的最高峰，可惜他的笔锋泄露了他的幼稚思想，完全像一个小孩想要扮演一个伟大的大人物，把文学看得太小了。 金庸先生不鼓励小孩子（他眼中的小孩是十多二十岁的年轻人）写武侠小说，原因是他们的人生观不完整，历练不足，不明白社会之间的矛盾和人性之间的微妙关系。同样的，九把刀除了幻想力和创造力之外，他的小说缺少太多太多元素，比如理性的逻辑纹络，严谨的故事架构，细腻的景物描绘，他的故事每次都能带给人惊艳的感觉，可是结局往往让人大失所望，不是故事不够精彩，不是剧情不够悬疑，而是尽管每个人都有不同的嗜好不同的动作不同的背景不同的性别，可是他们骨子里却拥有同样相似的一种性格，或者相似的几种性格。相似度高得让人烦腻。 希望他下一本书，可以写出不一样的东西。 今天在公司偷懒，看了岛田庄司的《异想天开》。岛田庄司可是二十年前日本著名的本个推理小说家哦。相信吗，原来原版漫画中的金田一一所遇到的凶杀案，大多不是原创，而是拾人牙慧，依据前人的布局，衍生出来的设计罢了。新版漫画中的编剧天树正丸最近才着手写出他的原创，格局比起前辈们虽然还是小了点，不过值得赞赏。 话说《异想天开》有五个让人费解的疑点，发生在三十年前的一场火车意外事件中，其中被金田一盗用的情节，是小丑死在火车的厕所密室中，然后消失无踪的那一幕。岛田庄司和九把刀有点相似，就是喜欢将场面布置的异常华丽，而岛田庄司的功力显然比九把刀深了许多，因为他的布局无懈可击，结构严谨得骇人，更重要的是，岛田庄司的每一本推理小说，都在不着痕迹的探讨着社会现象和人性，是理性和文学兼容的好作品。这部小说的背景设计，是韩国和日本自大战以来所面对的问题，日本人在战后如何看待慰安妇？日本人对战争中所做的行为...

很多人不明白阅读的乐趣，我本身就很享受，几乎什么种类的书籍皆有涉猎，一般来说，我还是喜欢通俗读物，比较容易消化。 用了两天晚上看完James Patterson的《Quickie》，和日本推理小说相比，结局并不出人意表（简直小巫见大巫），但过程曲折离奇，悬念四起，情节非常紧张紧凑，却非日本推理小说可以比拟的。James Patterson是其中能够牢牢捉住读者好奇心的美国作者之一，尽管故事架构简单，胜在高潮迭起，让人爱不释卷。 一个什么都有的女人，拥有美满的事业和家庭，唯一不足的，是多年以来没有身孕。一天，太太无意间发现丈夫有出轨的迹象，为了报复，她决定也背着丈夫偷情。Quickie无法直译，查过字典，有两个意思：一，简短的事；二，瞬间完成的性交。 女主角搭上她的同事，在情人家中，她第一次背叛了自己的忠贞和信仰，只是她不知道一次的出轨却换来无法估计的代价，即将摧毁她的婚姻、事业，甚至生命。她在情人家中目睹了一桩凶杀案，成为唯一的目击证人。 她在窗外看见他的丈夫谋杀了她的情人！ 她无法置信，以为丈夫因爱成恨才造成无可弥补的悲剧。她回到家中，发现丈夫仿佛若无其事，登时心中有股难以释怀的内疚。身为警探的她，从第一手资料知道丈夫在犯罪的过程中犯下太多错误，也许，很快就要被捉入监牢，于她利用身份的便利，逐步逐步销毁所有对她丈夫有所牵连的证据，紧凑的故事情节由此展开。 她为了丈夫，欺骗同事，伪造证据，诬蔑他人，恐吓检控官，徘徊在生死之间，一波接一波的高潮，让人喘不过气，最后竟然发现，不管是情人还是丈夫，竟然有着不为人知的过去。 她根本不能相信，从大专开始认识的枕边人，比任何人都陌生，他的身份，他的形象，他的目的，他所说的每一句话，他的一切，都是假的。他是一个彻头彻尾的大骗徒，更可怕的是，她怀孕了。 她应该如何去抉择她的人生？ 我不知道。我不懂女人心态。 我想，当一个脆弱无助的女人心灵受到生命中所能承受的最大伤害后，都会变得有点不近人情，《The Brave One》是这样，《Quickie》是这样，身边的一些女性朋友也是这样。 因为无法看透一个人而深深爱上，也因为同样的理由，背负着被彻底毁灭的可能性。

昨晚回到家，一直折腾到两点还是睡不着，我想自己的生理时钟一定严重失调了。从书架上取出搁置了两天的《时间回旋》（Spin），原本以为可以催眠，岂知被紧接下来的故事情节深深吸引，欲罢不能，终于啃完这一本小说。看看手机的时间，已经是黎明六点。 几天前说过这部小说的科幻部分不是重点，原来我大错特错。这部小说有着说不完的惊喜，科幻，人性，商政，宗教，生活，哲学，应有尽有，每一页都带给我不同的震撼。《时间回旋》找到了平衡，宗教与科技的平衡；人性与科幻的平衡；资讯与情节的平衡；真实与虚构的平衡；商业与文学的平衡。 这部小说的简介很难写，无论怎么写，都无法碰触到小说中的核心。这样说并不意味故事结构简单，三言两语便可道尽，只是作者想要表达的东西太多太零碎，短短数千字的文章难于概括完全。 小说以倒述交错的时空进行，时限是40亿年，最简短的故事内容，是在描写三个好朋友的成长。 一个夜晚，天上的星星和月亮不见了，科学家后来发现地球被一种不知名的假象智能生物封锁在一个时间回旋里，等待太阳燃烧殆尽地球毁灭，于是他们想尽方法，最后终于决定发射单细胞生命到火星组织适合人类居住的新星球。几万年后，地球上的人们发现火星竟然也被另一个时间回旋膜包围，就在绝望之际，男主角之一决定以身试法，设法弄清楚假象智能生物的真正目的…… 最后的答案非常出人意表，这里我不便点破。那是一些粗糙的故事架构，《时间回旋》其实非常细腻。有两代的恩怨，有科学与宗教的矛盾，有政治与信念的距离，有历经四十年的爱情，有相濡以沫的友情，有异星人和地球人的情谊，有同性的单恋，有成长的故事，有生态的转变，有末世的人性。 连续两天失眠，头脑不太清醒，这篇介绍写得一塌糊涂。暂时搁笔，往后我会补上一篇完整版。 Ps：对刘慈欣有兴趣的朋友，可以连接到这里看一看他其中一篇 短篇小说 。