昨夜致电薇達，越洋电话里她一点不留情面，略带谦卑的口吻，责备我对文字藐视，让我想起中学时候的数学老师，虽然脸上挂着一副旧式黑框眼睛，一群平时喧闹无比的顽皮学生，在他真挚灼热的眼光下噤若寒蝉。那时，我第一次感受到一个人的生命中其实拥有一些旁人难以理解的执着，值得他们奉献生命中每一份能量和精力，维护者心目中的黄金岛或乌托邦。他是启发我数理兴趣的恩师，让我深深明白数学的内涵和奥义，必须由发自内心对每一个数字的崇拜，转换成盲目的信仰方能融汇贯通。对他，我只有敬佩和尊重，是他的信仰，带领我真正走进数理的门槛，体验熊熊烈火燃烧的生命。
文字是薇達的信仰，在她的淡定的话语中，我听见了诸如伟义对舞蹈那般融入生命无法割舍的执着。他们或许偏执，但是活着，用斑斓的生命色彩活着，用失衡的生命节奏活着，用极限的生命幅度活着。
人生只是一把尚未点燃的火炬，总会在某一个时空交叉点触碰到点火的引子霍然焚烧，直至火焰将生命燃烧殆尽，然后在人世留下一些值得记忆的事迹。没有必然亦无偶然，生命必须穿越寂寞沙洲浏览那辽阔永无止尽的焦躁，奔驰旷野平原坦呈一望无际无所遁形的赤裸，攀爬万丈峭壁试探触目惊心一不小心就粉身碎骨的忐忑，彳亍冰天雪地领略延绵不绝切身刺骨的冷漠，征服热带雨林部署步步为营心惊胆颤的慌乱，我们一边循规蹈矩实践生命应有的线条，一边寻找脱轨的理由，让孱弱的生命摇曳在不着边际自我塑造的幻想之中。那些脱缰的欲望，一直蠢蠢欲动，被理性抑制，被现实唾弃，被人群流放，被世俗驱逐，欲望几乎被鞭笞成牢笼内温顺的猛兽，只能啃食适量的血腥，铁窗外那一片熟悉的荒山野岭，却已褪色成早晨花瓣酝酿的露珠中美丽而不真实的倒映，随花陨落，随之凋零，随之风干，了无痕迹，一时想起，也不过镜花水月，陌生得像一场昨夜悠悠转醒余音绕梁的美梦。我们都看得见欲望的魔兽，并与之共舞，却始终没有将它释放的勇气和驾御的决心。
书写是一项非常消耗生命力的事，她说。
我相信。真的，虽然不善言辞的我未能用言语表达。
燃烧生命所汲取的燃料，就是生命啊！
他们必须活在自己的世界里，剖开最细微的情绪神经，瞻仰已经粉身碎骨深埋在记忆铁箱里的伤痛遗容；他们需要一些激烈的爱情，焚烧因消耗过钜而缺氧的生命力，在虚无的内心荒野，遏止虚耗的蔓延；他们还要神经质地自捅过去莫名其妙留下的伤痕，分析每一道伤疤的来源与深浅，勘察最精致的伤痛。
文人对伤痛的触觉，远比常人敏感强烈，并非他们本质脆弱或喜欢将伤痛无限量放大，而是文人善长泅泳于悲观，沉溺于悲伤，忍受伤痛带来的麻痹与快感，体会每一次伤痛之间最精细的差异。文人最残酷的，莫过于舍身投入爱情，让伤痛肢解身体每一条神经、让哀伤穿越每一个细胞，让锥心裂肺的痛楚淹没所有知觉，甚至连自己也消失了。无论文字间披露多少软弱无助、多少彷徨无奈，文人的本质是坚毅刚强的，否则无法徘徊过一次又一次的死亡边缘，再如浴火凤凰般重生，以冰冷的姿态挑逗血淋淋的文字。
我一直以为薇達的文字风格是隐隐约约透露着淡淡的哀愁，书写至此，我豁然明白痛苦的真正意义，也明白了她所谓文字没有灵魂的意思。痛是瞬间强烈的情绪反应，苦是细水长流的缠绵；痛是亲身经历的过程，苦是隔岸观火的纠葛。只有赤裸裸坦荡荡浸淫过最惨烈的伤痛，才能真真切切透透彻彻领悟到苦涩的滋味。苦是艺术领域里比较难达到的层次，相对于肤浅的甜美震撼、浮夸的酸痛刺激，多了一份纠缠不清的哀伤。我终于明白，那种阅读她文字时产生的隔膜感，源自于她内心深处灵魂苦涩的呐喊。
评论