我们的爱之间有一个宇宙。

父亲和我的关系并不好，只有过年回家时才难得聊上几句，平时很少联络，小时候的阴影太深刻，两个人之间有一道难以跨越的鸿沟，就算说几句话也很有压力，可能对他当年不顾一切的离开家，我始终无法释怀吧。

印象中小时候的父亲很少笑，时常三更半夜才才带着一身酒气回家，他并没有像电视剧里粗暴的男人一样大吵大闹，心情好的时候，也会买一些宵夜给我们，但大多数的时间，他只是静静的回房间，然后第二天我们会看到妈妈偷偷躲在房间哭。我们不知道为什么。

我其实很崇拜父亲。父亲曾经在外头工作，脑袋很灵光，加上累积的知识，所以当我们回到乡村地方，他很快成为许多人的军师，仿佛很有学问。我和姐姐的象棋技艺是从他身上学来的，在学校里可是数一数二的高手，姐姐更是全校（中学）女冠军，所以不管他是不是每晚深夜回家，我对他依然有着一股莫名的崇拜。

当我升上中学，父亲更变本加厉，有时连工作也不去，在外头留连忘返，回家就和母亲吵架，吵完之后将脾气发泄在家中的小动物身上，有一次，不小心把妹妹最心爱的小猫弄死了，妹妹哭了好几天，可是父亲从来没有道歉。后来，父亲不声不响离家出走，我们才从母亲的口里得知，原来父亲赌博输了好多好多钱，为了躲避债主，只好远离家乡，到别的地方谋生。从此，我就知道我和别人不一样，没有权利要求什么，强烈的自卑感，陪伴我渡过了最漫长的中学生涯。

读完大学，父亲终于回家，只是比较沉默，不像从前会和我们交谈。也许，是我们在躲避他吧。我们兄弟姐妹已经开始工作，过了几年，一个晴朗的早晨，父亲从睡梦中醒来之后，右半身瘫痪了，医生说是中风。当他地躺在医院的病床上，我们从他的眼里第一次看到孤独的眼泪，在那一刻，我知道，我们原谅了他。那段时间是我们和他最亲密的日子，帮他做物理治疗，协助他抹身便溺冲凉换衣。那段时间，他经常微笑，比二十多年来笑的次数的总和更多，那是放下沉重担子的笑容，是被家人谅解的笑容，是一个慈祥父亲的笑容。我们用了全部的心思，将二十多年来对父亲的爱在那短短的日子里一次过奉献出来。

可是，在心灵最深处，却有一道不可能磨灭的伤口，将彼此的距离拉得很远很远。

前天父亲忽然拨电话来，我没接到。父亲从来没有拨过我的电话，我以为发生什么事，就赶紧拨电回去。电话响了很久没人接听，我心焦如焚，重复的拨了又拨，最后父亲终于接起电话。我调整好心情，平复了心情才开口交谈。父亲有点不知所措，一直解释说他还是不会用手提电话，只是不小心按到我的号码。我回答说没事也可以给我电话，不然要等到华人农历新年才能见面，然后我们就放下电话。

我的心好难过。因为当天是冬至。

我的手提电话里记录了父亲节和父亲的生日，也很想在每一个中国节日拨电给他，但我都没有。只有到了农历新年，我才会买一些东西回家，尽管是送给他的，我也会说买给家里用。父亲每次都以责备的口吻说浪费金钱，其实他心里是高兴的。

记得有一次朋友生日，我买了一件老人用品，然后在祝贺卡上写上嘲笑她年龄的句子。我知道，那是一种心灵的投影，我只是羡慕她拥有的父爱。她什么都不需要，所以那是我所能想到最适合她的礼物，她也许会将生日礼物转送给父亲。而我，却连一个电话也不敢打。

明年的Bucket List，第一条我会写上陪伴母亲到万里长城旅游。第二，在每个重要的节日拨电给父亲。