我从来不知道她的名字。

曾经有位女生暗恋我朋友，被拒绝后大放谣言说朋友吻她过后就抛弃了她。那段时间，朋友面对所有长辈的指责和朋友的批判，依然坚持自己是无辜的。

朋友说那是教育的恶性循环。女生的母亲并没有灌输她正确的性观念和爱情，在小女孩的心里，爱情不过是可以从男生那里得到多少好处。这件事让我想起很久很久以前，我大概十五岁吧，有一位非常美丽的小女生搬到我家乡，成为距离我家四五间左右的邻居。她的忽然出现引起乡村的一阵轰动，那女孩来自单亲家庭，那时十三岁，却非常早熟，发育的很好，裙下之臣数之不尽，每天下午放学回家，都看到许许多多的男生一窝蜂堵在她家前。她和她母亲从来不赶他们，还和他们闲聊，甚至打羽球骑单车。同学们都觉得她们一家人都很好很亲切。

虽然是邻居，我很内向，从来不敢接近她，也没有和她说过话，只有在商店买东西时偶尔见到她，就和她点点头打招呼。我只知道她很喜欢笑，微笑，笑得非常好看很有吸引力，我长大后才明白，那一种笑，有点媚。

情窦初开的我对她并没有太多感觉，尽管她是我所见到的女生里面，最美丽的一位。因为当时我已经偷偷喜欢我的学妹，但是我不否认我喜欢看她，每每放学回家，就悄悄跑到家后面的果子园，攀上篱笆，拨开密密麻麻的树叶，从缝隙中窥探她的倩影。我知道她一定在家门前和一堆男生谈天，有时两三个，有时十来个，风雨不改，天气不好，就大家撑着伞。这样子过了半年，直到她很少再出现。

她开始外出，坐上不同男生的摩托车，到很晚很晚才回家。我很少再留意她，因为当时注意力全部放在学妹身上，只是偶尔听父母朋友说，她和某某拍拖，然后分手，然后再拍拖，再分手，最后传出她自杀的消息。我的心揪了一下。然后，她再度出现在自己的家面前，多数独自一个人，有时候会有男生来，逗留得也不久。

读高中那年，她搬走了。妈妈说，她怀孕了。

过了很久很久，大概五六年后，我要去英国那年，妹妹递给我一份报纸，其中一页的左下方，一个很小的空间写着：

从事卖淫

五人被捕

五张照片，其中一张，有她的样子。

我从来不知道她的名字。