可能我不才，知道我寫小說的朋友都很訝異，跟著照例問我一些問題，聽到最多的竟然不是為什么選擇寫科幻小說，而是：“為什么不寫愛情小說？”。這和人類行為分析專家曾經指出，嬰孩第一個學會的動詞是『不』，有著一定的關聯，身為萬物之靈的人類，的確是以“叛逆”為天性，這就說明了愛情不是以付出的多寡為主要導向，付出得越多，只會導致自身的創傷越重。
通常我會靦腆而老實的告訴他（她）們，我的戀愛經歷不多，寫不出刻骨銘心的愛情故事。我喜歡一個人可以喜歡很久很久，多數沒有開花結果，若照實書寫，恐怕會悶壞讀者，過程雖然長久，內容卻異常短缺。
解構我的文字，會發現我是一個偏向理性的人，就算感性的文章，也窺探得到一點點無法掩飾的邏輯的存在主義，我必須說，影響我書寫的是我的中學華文老師，謝永就老師，讓我領略到文字魅惑的卻正是喜歡風花雪月的臺灣作家張曼娟。
當時我還在中學，情竇初開，在一次書展中用僅有的儲蓄買了張曼娟的《風花雪月》（這本書再版時好像改了書名《風月書》）。張曼娟炸開我的腦袋，第一次感嘆文字可以如斯優美、如斯溫柔、如斯細膩，宛若春天綻放的絢麗花圃、宛若仲夏時草原吐出的樸拙氣息、宛若初秋開始落寞的惆悵、宛若寒冬飄蕩的輕柔雪花，我開始戀慕她委婉美麗的唯美音符，感受身軀不由自主淪陷在一朵又一朵的烈焰，領略文字滾燙的溫度。我開始發現標點符號的魅力，開始明白文字的情緒，開始向往浪漫的情懷。我跟身邊的朋友和同學承諾，我要擁有她十分之一的書寫能力。十分之一。
十多年了，我筆下已經誕生超過百萬個字，我的文字沒有因此更接近她的溫柔優美，反而越離越遠。上個星期買了幾本張曼娟的舊書，《我的男人是爬蟲類》、《人間煙火》、《鴛鴦紋身》以及《青春》，也許沒有文學的本質和內涵，也許是忘了當年的承諾，我始終沒能達到十分之一的距離。闊別多年重拾當年閱讀的單純喜悅，張曼娟依然張曼娟，不同的是，我學會會咀嚼字里行間的情感，那些看不到的落寞和孤寂。
我忽然明白，她的文字底蘊，是美麗的叫人心碎的哀傷。
评论